> 深夜的训练室里，键盘敲击声此伏彼起彼起，广州TTG战队的选手们仍在埋头训练，屏幕上的光影映照着照着他们专注的面庞。

“我从来不在乎这些言论，我的目标一直是拿冠军，成绩就是最好的回击。”广州TTG战队的中单选手九尾面对采访时如是说。这位被称为“法刺之王”的年轻人在2021年经历了三次与冠军失之交臂的痛苦，却始终未曾动摇。

在他的身旁，队友清清回忆起自己初入行的情景。当年当年他还是一名学生，因为在《王者荣耀》中展现过人天赋，萌生了成为职业选手的想法。

然而当他鼓起勇气向父母表明心迹时，换来的却是父亲的反对——“我爸觉得打游戏有些不切实际，不如继续学业更有前途”。

01 电竞少年：从“网瘾”到“职业”

“家人开始是反对我当电竞选手。”清清回忆道。那时的他，甚至连向父母开口的勇气都没有，只能在房间和楼梯间徘徊蹲守一个多小时，寻找“自然撞见他们而不是刻意地去说”的机会。

面对家人的不解，年轻的清清与父亲立下“君子君子协定”——请假一周参加试训，成功则继续，失败则回归学业，永不再提。

在电子竞技的世界里，这样的故事每天都在上演。那位看似“不务正业”的少年，其实内心藏着一颗为梦想拼搏的心。

清清无疑是幸运的，他在合格率仅为个位数的青训选拔中，连续通过两轮考核，拿到了正式的青训名额。

他踏入了职业电竞的全新征程，但这仅仅是漫长征程的第一步。

02 荆棘王冠：电竞路上的挫折与成长

职业电竞的道路绝非一帆风顺。九尾还记得自己刚进青训营时的情景：“24小时里，除了吃饭和睡觉，几乎都在训练。”

有时为了节省一顿饭的时间，他甚至会选择吃泡面来解决。这位年轻选手清楚地知道，仅有天赋是无法铸就职业高峰的，真正的卓越只能从持续的努力中孕育。

2021年，广州TTG战队经历了最为艰难的时刻。他们一路杀入王者荣耀职业联赛春季赛总决赛，与对手鏖战鏖战七局后惜败。

更让人扼腕的是，整个2021年，他们连续拿下了三个联赛亚军，成为了“冠军最熟悉的陌生人”。

电子竞技容得下梦想，却也逃不开残酷的现实。据统计，2019年我国已有电子竞技战队（含俱乐部）5000余家，职业选手约10万人，而能从这么多选手中脱颖而出的，可谓是万里挑一。

面对如潮的批评与质疑，九尾表现出超越年龄的成熟：“打职业就是要保持初心，我的目标一直是拿冠军，成绩就是最好的回击。”

而辅助选手冰尘对此总结得更为深刻：“人生就是这样，不停地失败，然后再爬起来，继续跌倒，还要再爬起来。”

03 蜕变历程：从边缘到主流的艰难跨越

随着电竞产业的迅速发展，这项曾经被视为“洪涝猛兽”的活动，终于迎来了它的高光时刻。

电子竞技首次成为亚运会正式竞赛项目。这意味着电竞项目所获得的奖牌将全部计入国家奖牌榜，成为电竞与大型体育综合性赛事相融合的里程碑事件。

当五星红旗升起在2018年雅加达亚运会赛场，当国歌奏响，中国团队拿下“电竞首金”时，电子竞技成为体育精神、是为国争光，是文化信仰.

曾经，电竞文化因其特殊性，总是被“主流文化”所“警惕”。即使在顶级电竞俱乐部已高度职业化的今天，那些关于“不规范的作息时间”、“不规律的饮食结构”的刻板印象，仍然使社会和家庭感到担忧，进而产生偏见的看法。

而现在，这一幕激动人心的场景，正是对这种偏见的最有力回应。

更令人欣喜的是，全国各地出台促进电竞产业发展的政策逐渐增多，电竞行业的职业化、规范化发展程度不断提升。

“作为一项新兴的体育运动，先规范，才可持续。”趣丸科技副总裁兼TT电竞CEO刘一非这样表示。

04 守望初心：历尽千帆后的不变信念

在英雄联盟职业选手Deft的身上，“不忘初心”得到了最好的诠释。2022年，这位26岁的老将终于捧起了S赛冠军奖杯，成为S赛历史上年龄最大的冠军选手。

“我唯一会的和我唯一擅长的只有英雄联盟，如果我不能在我最擅长的事情取得成功的事情取得成功，那我根本不知道，我的人生还有什么意义。”

这段发自肺腑的独白，不知触动多少人的心弦。

2022年，当Deft在直播中哭泣时，无数观众也跟着他一起落泪。 十年追梦，这是一场怎样的毅力考验。

而对年过三十的小李来说，GodV的退役仿佛带走了一段青春。“生活赋予了我新的身份-丈夫和父亲，我想去好好体验生活给予我的每一次惊喜，所以才有了今天的这个决定，但梦想没有终点，期待下一次再见！”

十二月的那个日子，当GodV宣布正式退役时，小李感慨万分：“看到GodV退役的消息时，才发现他的职业生涯居然已经度过了十年……那种青春飘逝的惆怅感一下子充满内心。”

05 未来展望：电竞世界的无限可能

如今，电竞教育也已走进高校课堂。作为一名大一新生，小雅兴奋地分享了她的经历：“我是去年考上了中传的网络与新媒体专业，当时的想法就是这个专业能在很多领域发展，也包括电竞行业。”

当她申请到学校的电竞课时，她对整个电竞行业的认识发生了转变。

她发现电竞工作远比自己想象中复杂——俱乐部在训练时还要安抚选手情绪；

办赛事不仅是简单地搭建舞台，还需在前期与政府等各方沟通。

与此RNG等知名俱乐部也积极开展高校分享会，向大学生们展示真实的电子竞技环境，引导大家树立积极正确的电竞体育价值观。

“一名选手要成为顶级运动员，只有技术和操作是远远不够的。

除了培养队员基本的赛训能力，心理健康、身体锻炼和通识教育的培养也是必不可少的。”刘一非强调。

2019年，清清与队友代表中国在WCG王者荣耀项目中夺得冠军，这是他职业生涯的首个冠军。当他接过奖杯的那一刻，远在家乡的父亲竟然主动打来了电话祝贺——这对从未玩过《王者荣耀》的父亲来说，是个不可思议的转变。

如今，父亲不仅会在清清比赛失利时发消息安慰，甚至会告诉他“你的马超最近不太行”。

从当初的坚决反对，到如今的关心指导，这条认同之路，职业选手们走了整整十年。

如今，当电竞少年们在键盘上敲击时，他们手下流淌的已不再是简单的游戏操作，而是一代人不畏艰险、勇于追寻的缩影。